水上书

三次元略纠结，好久没更了，抱歉……这文不长，五月应该能平坑。

写作一士一，读作生前弓。私设满满，从一成视角出发，士郎走了红A线的故事。挺奇怪的一篇文，黑泥有，不甜。

10

 

从那以后，柳洞一成就习惯了等待。卫宫士郎的来访，是青灰色的单调岁月中，为数不多的惊喜。寂寥悠长的暮色里，少年时只觉枯涩难解的和歌，居然多了几分活泼泼的亲切意味：“日夜不离眼，梅花烂漫开，一时人不见，都变落花来。”

他顺便开始关注，之前总被忽略的国际新闻。不管能不能看到关于那个人的蛛丝马迹，他的心都悬在半空里，随着几千公里外的枪炮声一次次抽紧。

士郎出现得总是叫他猝不及防。有时遍身灰土，有时如释重负，有时还带着伤。最开始一成还会摇头叹气，没过多久就认命了，熟门熟路把这家伙安顿进他自己房间，皱着眉取来特意备下的药箱，和刚刚熬好的热粥。

士郎果然是天生的劳碌命，睡上一两觉就养足了精神，开始抢着干活，边有一搭没一搭地跟好友聊天，边试着用不怎么够的调料，复原他在旅途中尝到的新菜肴。有时他会给一成带礼物，看似简单，背后却藏着一个个故事——

莹白纤薄的海螺壳，一路完完整整弄回来，可花了不少心思。放在耳边，依稀能听见壮阔的涛声。

一小根闪着绚烂虹彩的羽毛。那天下午在热带丛林里等猎物出现时，陪着他的只有不知名的雀鸟。枪声一响它就飞走了，留下这份“纪念品”。

在偏远小镇遇上的好心人，塞给他的花籽。“种出来的样子我见过，挺漂亮。那边气候跟冬木差不多，有空地就试试看？”

 

然而一成能感觉到，这种幸福脆弱得近乎虚假。士郎很少发自内心地笑，即便说的是温馨的趣事，他眼睛里也总潜伏着某种黑暗、遥远、悲痛的东西，好像轻快斑斓的故事表面下，有什么正纠缠着他，让他不得安宁。

这些珍贵的日子，在那家伙和自己眼里，都是不一样的吧，一成略带苦涩地想。它们对士郎，是久违的人间烟火；而对他自己，是向外面浩大世界敞开的一扇窗，也是小时候盼着过节般，惴惴不安的鲜亮期待。

也许为了不打扰来之不易的平静，他们都默契地没有提起间桐慎二，和他居心叵测的来信。

 

11

 

这个夏天，卫宫士郎在冬木市逗留得格外长。“正好没什么活儿。”他笑得轻松异常，“就算是暑假了。”

和少年时没两样，他一清闲下来，就埋头于看起来怎么都做不完的修理工作。把长久无人居住的卫宫家打理得整整齐齐、焕然一新后，顺理成章地，他将目标转向了经常留宿的柳洞寺。

“手艺进步了好多呢。”一成轻松地斜倚在纸拉门上，看士郎驾轻就熟地对付去年下雪时宣告罢工的暖炉。如今他不必在自己面前遮掩使用魔术的痕迹了，一成高兴地想着，这或许是他与士郎的关系中，最可喜可贺的进展。

“嗯，这么住起来，就舒服多了。”短短几天里，他们里里外外检查着，把之前没在意的漏洞全部修好，热情得简直像在改造世界。与年龄不相称的阴云短暂地从士郎脸上散去，一成含笑望着他挽起袖子擦汗的模样，没来由地高兴起来。远离了后果难料的抉择与战火，好友身上温软家常的一面被再次激发出来，更接近他印象里那个勤勉单纯的少年。

 

整修工作接近完成的时候，一年一度的焰火大会如期举行，听说添了不少新花样，比往年还要令人惊叹。

“去看看？”一成在早餐桌上看似不经意地提起，立马得到了士郎的赞同。他始终没学会拒绝别人，就算不喜欢无谓的拥挤和冒险，照样不会错过多少同伴期待的热闹。

夜色无声降临，好戏却刚刚开始。两个人并肩穿行在喧闹的摊位间，空气里满是食物的新鲜甜香，和紧张的兴奋气息。

“真是的，又没捞到！”“唉……”捞金鱼的小摊前挤着六七个孩子，都扫兴地噘着嘴，一脸的闷闷不乐。这也难怪，摊主准备的纸网太过脆弱，力道稍一掌握不当就会弄坏，以为到手的猎物自然跟着逃之夭夭了。

“去看看？好久没玩这个了。”士郎难得活泼一回，跃跃欲试地钻过人堆，开始了“战斗”。好友严阵以待、全心投入的样子，长大以后，他还是头一回看见：刚才的轻松洒脱瞬间退去，嘴唇微微抿着，眼神一下子锐利起来，肩膀也绷紧了。稳稳当当地，他的手追逐着四处逃散的艳丽金鱼，舀、端、拦，轻灵刁钻得超乎想象。

一成看得入了神，他既可以理解又不情愿接受，同一双手会毫不犹豫地扣下扳机。士郎已经不是他熟悉的那个无害少年了，此起彼伏的战争就像熔炉，在他身上淬炼出了逼人的寒意与锋芒。

“呀，逮到了！”“好厉害，又一条！”捞起一小缸五光十色的金鱼后，趁着摊主脸上还没有乌云密布，士郎果断收了手，公平地将“战利品”分给在他身后拍手欢叫的孩子们。一成笑着在旁边帮忙，似乎比士郎还要开心。

 

“这个挺不错，虽说……还是没你做的好吃。”一成尝了尝刚从小摊上买来的糯米团子，对士郎点点头。

“嗯，挺甜。”两人并肩走在深深浅浅的树影里，和周围的繁华欢腾保持着一段距离。因为没人注意，士郎也“嚣张”了起来，直接从一成手中的竹签上，叼走了个糯米团子。这样忘形的亲昵举动，他俩一起读书时，都没有几次。猜不到好友会“突然袭击”，一成举着竹签呆呆站在原地，居然有些不好意思。

“呀，快看！”士郎忽然停下脚步，抬起了头。一成顺着他视线望去，浓黑如水的天幕上，烟花卓然盛放，银红金粉烟紫翠青亮蓝，像是把一整年的热闹光彩都攒了起来，然后在短短几分钟里挥霍干净，就算知道后头等着的只有无穷尽的黯淡与冷寂，也会露出真心的灿烂微笑。

那一刻，他悄悄看向士郎轮廓柔和不少的侧脸，没来由地想起，很久前阳光充沛的午后，在旧书中无意翻到的句子：真美呀，请永远为我停留。

 

“后天就得走。”回柳洞寺的路上，两人还沉浸在片刻之前的美景中，许久没有说话。踏上染着凉意的幽暗石阶时，士郎终于下定决心般开口了：“能有这么长的假期，我很知足。”

一成猛地停住了脚步。他以为早就做好了准备，事到临头却依然丢盔卸甲。烟花散尽，淡淡的火药味缭绕在空气里，让人想起从未远离的战争和死亡。他们都逃不掉了，只要士郎还自觉自愿地泥足深陷，他就无法置身事外。

毫无预警地，他转过身抓住士郎肩膀，结结实实吻了下去。抹茶、焦糖、糯米与红豆的清澈甜香在唇齿间弥散开来，夹杂着令人悚然的血腥气。他没控制好力道，牙齿直接磕上了嘴唇，生疼生疼。

好像被他少有的失态吓到了，士郎先是一愣，很快冷静下来，安抚似的轻轻拍着他后背。这种体谅而节制的温情，越想，就越叫人恼火。

 

12

 

卫宫士郎有太多故事，不忍心告诉任何人。他只会向一成——除了这家伙，也没谁高兴听他那些傻话——说起，热带小镇空气中的蜜糖味道，水蓝色窗帘后艳丽到过分的天竺葵，还有，广场上神神气气歪着头，踱过来要东西吃的鸽子。

但是，突然弥漫开的刺鼻火药味，吞掉整栋温馨砖房的浓烟，尖利枪声惊飞鸽子时无望的怒火，这些都只属于他自己。

一次次在他人不能生还的地方幸存，或许正是某种卑劣的罪过。从被卫宫切嗣流着泪救下，到自愿选择与养父没有本质区别的生活，他始终被这缕幽魂困扰着，无法解脱。

他永远忘不了，那次成功的“清扫行动”后，在花园里发现的相簿。被脏水泡了个透，又落上了石粉和黑灰。摊开的这两页上，他们是多么幸福：三个孩子围着圣诞树哄抢没拆开的漂亮礼物，狗跃跃欲试地凑着热闹，几步外垫子上趴着的猫却一脸慵倦；白发苍苍的祖父母并排坐在花丛中的藤椅上，笑逐颜开地逗弄才出生的婴儿，还年轻的那对夫妻站在他们身后，目光里交织着羞怯和爱意。

可现在，照片上定格的那些笑脸——七口人，猫和狗——都躺在烧焦的房子和不远处的水塘里，血流干了，苍白的手紧抓着彼此，眸子空空洞洞，望向灰蓝色的天空。

这一切，都是因为他手里的枪，和配合得恰到好处的魔术。为了避免更大的灾祸，整个镇子从地图上消失了。哪怕不觉得自己有轻易裁断生死的资格，他还是会一次次怀抱着负疚感，机械地重复着杀戮。

他知道，自己亲手毁掉的，除了那些人的生命和希望，还有获得安宁的权利。察觉他有所隐瞒时，一成的落寞，和寒夜里等到他时，毫无芥蒂的温和笑容，他不是看不懂，却根本无力回应。

柳洞寺沉静的檀香与草木芬芳里，他越发清楚地分辨出，自己身上战争的味道。温热、粘稠、甜腻的腐烂气息，从每一个毛孔渗出来，无从摆脱。这种与渡鸦、秃鹰、鬣狗无异的味道，就是刻在他身上的放逐令。所有握在掌心的温暖不过是短暂幻影，他将永远在屠场、废墟、荒野间流浪，无家可归。

任何感情都意味着危险，对你，更对他。心底一个恶毒的小声音絮絮说着，然而，不知是出于坚定还是软弱，士郎将这声音断然赶出了脑海。

没到不得不告别的时候，对吧？他虽然明白，那一天终究会来，却还是徒劳地想抓住，最后一点稀薄而真切的暖意。

 

13

 

卫宫士郎墓穴里下葬的，是他少年时留给柳洞一成的方格围巾。骨灰和其他遗物都已荡然无存的情况下，这是匆匆找出的，惟一浸染过他体温的物品。

天很冷，送行者寥寥无几，头顶的浓云是鸟雀胸前绒毛般的暗灰色。一成垂眸站在墓穴前，呼出的大团白雾扑在镜片上，温温柔柔的，模糊了视线。

他还记得收到围巾的这一天。那是远坂凛与间桐慎二所说的“圣杯战争”结束后不到半月，冬木的春天来得格外晚，风也和怕冷似的，一个劲儿往衣领里钻。

“一成，等等。”士郎好像注意到了他微微缩起的肩膀，放学后急急叫住他，热心过头地将才摘下的围巾环上他脖颈，歪歪头端详着，露出一个常有的、老好人般的笑：“天没那么快暖起来，你先戴，不急着还？”

来者不拒地对人太好，这毛病他到最后都没改掉。一成摇摇头，把注意力集中到眼前的端肃仪式上。卫宫家的墓园相当简朴，中间是切嗣，左右两边是稍早入住的依莉雅斯菲尔，与晚到的士郎，正好一手一个。从未凑齐过的一家人，就这么实现了生前无法想象的团聚，与和解。

也好。墓门关闭、泥土簌簌落下时，柳洞一成如释重负地舒了口气。这里埋葬的将永远是卫宫士郎，而非灰飞烟灭的Emiya，是那个刚刚确定了自己要走的路、还没来得及染上硝烟与血债的倔强少年。

他喜欢过、信赖过、痛心过、戒惧过、试图挽救过，最终却被他出卖的少年。

 

14

 

“带我去看看，你做的那些事情吧。”鬼使神差地，一成在安静的餐桌前说出这句话，连他自己都被吓了一跳。房间里似乎结了一层薄冰，士郎亲手做的、热腾腾香喷喷的菜肉蛋卷和味噌汤，也不像片刻之前那么诱人了。

士郎放下筷子，微微睁大眼睛。一成忽然有些抱歉，他和士郎未必亲近到了这个地步，刚才的非分要求，无异于戳开对方还没好全的旧伤疤。可他实在不能这么等下去，越在意士郎，他就越想要一个答案，哪怕是会毁掉所有希望的答案。

“好，最近也没什么急事。”士郎答应得异常利落，嘴角含着像宽心、又像在说“有点难办呢”的笑意，“我来告诉你，总比从别人那里听说，更好。”

先是颠簸的小飞机，再是破旧的火车，和强不了多少的汽车。安排这种行程，对士郎而言无异于家常便饭。然而这是一成当上僧侣以来，第一次踏出冬木，也是他有生以来，第一次离开日本。

他好奇而认真地望着窗外掠过的风景，像是要将它们都刻在心里。越往南走，叫不出名字的明艳花朵越多，密密匝匝的绿意越让人透不过气，空气里腐坏的甜蜜气息也越浓。原来这就是属于士郎的世界，杂乱、险恶、变动不居、生机勃勃，他深深爱着、想要保护的世界。

一成把额角抵在窗玻璃上，闭着眼，却怎么都睡不着。车厢里满是粘腻而陌生的味道，汗水、泥土、海风、脂粉、新鲜蔬果混在一起，叫人隐隐作呕。然而右手边士郎的体温源源不断传过来，虽说隔着几层衣料，照样让他心底莫名安稳。

就算置身危机四伏、目迷五色的异国，只要能握住那缕熟悉的、新铸刀剑般的清苦气息，就不会犹疑，更不会害怕。

不用对望，也不用交谈，一成突然感觉到，他正在与士郎共享某种名为“爱”的、强大而永恒的东西。

有这一刻就够了，他在心里默默祈祷。此后很多很多年，他为这痛彻心肺，却从来没有后悔。

 

“还能撑住吧？”晚上到了旅馆，士郎拍拍他肩膀，像担心又像鼓励，“好久没出门，这几天辛苦了。”

“真的没什么。你平常不都这样吗？”一成温厚地接口，顺便逮住了好友搭在他肩上的手。

“别提了，有次住的地方比这舒服点，慎二还抱怨说，根本睡不好……”似乎觉得失言，士郎很快截断了话头。一成也体谅地没有问下去，虽然他始终想不明白，士郎和慎二这对格格不入的“搭档”，为什么到现在还没有拆伙。

“明天就到了。”士郎点点头，语气里却没有分毫大功告成的喜悦，“不远处那座山旁边，一个多钟头的路程。”

 

15

 

“到了。”拨开垂落下来的藤蔓，士郎简短地说。

一成紧抿双唇跟在后面，首先瞧见的，是几乎被烧成了焦炭的老树。它依然稳稳当当守在村口，漆黑枯瘦的枝条伸向天空，像所有希望都落空的祈祷者微微痉挛的手臂。

一言不发地，他从士郎身后走出来，开始小心查看这座哪怕在中午也让人浑身发寒的废墟。残损的篱笆。倾圮的砖墙。没全塌的茅草屋顶下，凌乱的脚印。满是灰土的瓷片上，依稀能辨出羞怯而娇艳的铃兰花。

整个村落无疑曾是一片火海，吞没了无数生命的火海。脚下发出细微的碎裂声，像从梦游中苏醒般，一成慢慢蹲下去，内疚地捧起被踩坏的小东西——被熏成了黄褐色的一块骨头，断面却泛着新雪般的凛冽白光。

“怎么回事？”他折回那棵大树下，士郎一直没有动，抱着双臂，似乎在身侧筑起了一堵无法逾越的隐形高墙，“都是我杀的，全村人，不到二百个。”

他的语调和钢灰色眼睛一样冷寂，却流畅平稳得超乎想象：“我的疏忽。村后埋着几十年前那场战争留下的生化武器，被追捕的罪犯躲到了这里，正好发现了那些东西。我赶来时，已经太晚了。”

杀人犯走投无路的疯狂，入侵者满怀恶意的赠礼。魔术与战争的阴云在倒霉的村落上空重叠起来，无法抑制的寒意从心底涌起，不必听下去，一成就已经猜到，惨剧的结局。

“然后你就……用火？”他下了好大决心才开口，声音颤抖得厉害，几乎不像自己的。

“对，最有效率的办法。根本没时间判断，谁被毒素影响了。不能让任何人逃出去，把危险带到别的村庄。那东西发作得不算快，但是那场面，见过一次，就一辈子忘不了。”

“做起来也没那么麻烦。地形帮了不小的忙，围着村子点把火，看好惟一的出口，就够了。”士郎面无表情地重复着细节，精准得有些过分，像如实认罪，更像自我折磨。

噩梦里不断重复的那些画面一瞬间活了过来，层层叠叠将他包裹。被火焰吞没的破旧草房里，小女孩撕心裂肺的清亮哭声。满身鲜血的年轻母亲把孩子贴在心口，用最后气力一遍遍重复着“他没事，没事”。明明被子弹击穿了胸膛，老实巴交的中年男子却没有倒下，牢牢把妻儿护在身后。幸福被无情截断的爱人紧紧拥抱在一起，无论生死都不分开。

“一切都结束以后，”士郎的语气依然平淡，“我才反应过来，到底做了什么。”

伫立在废墟中，那些死者的怨愤和绝望，他感同身受。躲过了外道魔术师的暴行，以为得救了，却没能逃脱以正义之名、更加不留余地的杀戮。然而不管多歉疚多自责，他都没有赌一把的本钱，和心软的资格。

 

一成沉默着跪下去，双手合十，一遍遍念诵《往生咒》。不远处盘曲的树根间，一具骷髅仰面朝天，眼窝里开着朵单薄的粉黄色小花，狰狞而娇艳。

铅灰色的云层低低压下来，忽然下起了雨，大颗大颗的，温温热热，像在眼中蓄积许久的泪。新冒头的青草在雨里泡过，看去分外碧润，一点点覆盖了漆黑的残烬。也许不用多久，这场惨剧的痕迹就会彻彻底底从地面上被抹去，像那些人没有来过、没有爱过、没有死过一般。

他眼角余光看见，士郎垂着头，站成了一尊灰暗而决绝的雕像，仿佛一碰，就会刷拉刷拉往下掉石粉。

 

16

 

回去的路上，一成始终没有说话。他忽然有些羡慕，眼前的所有——铃铛般的浅蓝花朵，受惊的蜥蜴，歪头打量他们的鸟雀，会被错认成青蛇的藤蔓，匆匆逃走的虫子——因为它们不必承受，明白善恶、对错之别，带来的重负。

“你干过的，这是最坏的事情吗？”吃过简单的晚饭，一成不甘心似的，还是开了口。

“不。”士郎好像不打算多说，视线一直没从稍远处的蜡烛上移开。不断有蛾子扑过来，灰蒙蒙不起眼的，色彩斑斓的，美到让人心疼的青绿色的。它们不管不顾地拥抱着烈焰，如果有表情的话，应该是迷醉到极点的笑容吧，像女子拥抱着爱人容颜不改的头颅，信徒拥抱着喜怒无常的至高神灵——作为早已注定、值得穷尽此生的选择，死亡好像也没那么糟糕。

“好事，总会有吧？”他徒劳地追问着，还没有放弃最后的挣扎。一只格外硕大也格外华美的蛾子撞歪了蜡烛，房间里骤然昏暗下来。

“没错。但那些，都不重要了。”盯着桌面上翅膀着了火、不断扑腾的飞蛾，士郎举起摇摇晃晃的蜡烛，让火焰再次舐上蛾子的残躯。

那一瞬间烛光绚丽得奇怪也亮得奇怪。像千百年前在火刑柱上殉道的圣徒，谁也想不到，这小小昆虫卑微的身体里，竟然潜藏着如此无望的光芒。

不必把话说完，一成就明白他的心情。再多的拯救、再多的可能和再多的未来，也抵不过确定无误的杀戮。这不是算术题，红色和黑色的数字能够干脆利落互相抵销。血迹一旦沾上了手，这辈子都不可能洗掉。

“唉，你……”一成叹口气站起来，从背后抱住了士郎。快燃尽的蜡烛滚到石板地上，彻彻底底熄灭了。

两个人都清楚，这是和解。短暂而脆弱，今夜却足以安心相拥入眠的和解。

很疼，一成仰起头，不能自控地喘息着。士郎至少会一样疼，他知道，可谁都没有停下来的意思。他们之间的情事从来没这么激烈过，总是更接近小兽的玩闹、取暖和厮磨。然而在撕开永远无法愈合的旧伤后，甜腥的血气和真切的痛觉，才是最能让人确定，自己还活着的温暖。

第二天早晨，一成难得睡了个懒觉。天总算放晴了，阳光透过云层慵慵倦倦落下来，好像神灵终于发觉了人们的痛苦。他揉揉眼睛，发现士郎正站在桌边，信手翻着个磨损得厉害的灰色硬皮笔记本。

一张薄纸从本子里滑落，他不假思索顺手接住，上面用粗黑水笔抄着几句诗，字迹潦草焦灼，不像士郎的，把纸都戳破了好几处：

“想想吧/恐惧和勇气都拯救不了我们，反常的罪恶/都由我们的义勇而滋生。美德/却由我们的无耻的罪行强加于我们。”

“从同行那里捡的。”士郎似乎笑了笑，眼神落在很远很荒凉、他跟不过去的地方，“没机会还了，只好这么放着。”

 

按了按因回忆而隐隐作痛的太阳穴，一成拉开抽屉，低头凝视着那张泛黄的纸片。最下方多了几行经文，笔画端整清秀、一丝不苟，像最固执的祈求，也像最渺茫的心愿：

“愿我等来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。”

 

他一直想把这张纸还给士郎，却也没有等到，合适的机会。

*引用诗句出自T.S.艾略特的《老年》，经文出自《药师本愿经讲记》。这篇的参照，越写越胡闹……